成年了无法继续做大艺术家了。

和艺术家相爱是这个世界上最痛苦的事之一。

是否所有的艺术家必然都不懂得管自己爱自己？为什么？

因为那是创意和想象力的丧失。

可是，

自然人在靠近40岁之后都会面临生理衰老，

明显感知到自己的社会属性，生理衰老，亲人死亡，

艺术家也不得不履行的责任，

随之相伴而来的是自由度丧失。

多维度的压力笼罩让无论是谁都不得不开始思考自身何去何从的问题，

更不得不从现实中寻找与打磨解决方案。

不再能无条件地想象与创作。

除了那些运气极好的，

中年不差钱；

家里底子厚；

有一个殷实的供养者；

自己出了名身价高。

其他绝大多数，只能面对现实。

这个时候，

什么样的艺术家决定不为难自己，

继续抛弃责任，抛弃一切成年人的身份定义，

继续任性驰骋，继续做那个有才华的巨婴，

也许那便是注定天才到底了。

而另外那些，

选择承认长大，

接受成年身份的艺术家，

真的从此失去创意想象了吗？

是否一个终其一生都在想象与创作的人，

注定全程得是公路片主角？

全程在路上？

也许现实是这样的：

很多终其一生在创作的人，

他的一生全程是悲剧的，

命运让他不必承担成年人需对他人支付的义务与责任，

命运让他失去亲人家人，

失去对他而言最重要的且需要他去照顾的人。

悲剧如他，

如果不用对他人负责的人，

他会是一个懂得对自己负责的人吗？

按逻辑来看，

不用对他人负责，

不影响他对自己负责，管自己爱自己。

那么，

木心是一个懂得对自己负责的人吗？

很难讲。